精湛工艺、至臻品质、富有想象力的设计和漫长沉淀的文化底蕴,这些都是奢侈品的代名词。“神农教稼”“造父造车”“舜陶河滨”的传说赞颂了中国造物之工;“天有时、地有气、材有美、工有巧”(《周礼·冬官·考工记》)提炼了造物的四要素。中国古代的奢侈品中,丝瓷金玉均来源于独料成器的文明。唯有木制家具孑然独立,它的“奢侈品”身份来源更有“理性”的气息,属于一种构造成器的文明。
全木作构造的家具要求承受人体重量,不露拼接节点,甚至可以拆分折叠,制作涉及力学、几何、比例、榫卯、制作工具等工艺。宋代沈括《梦溪笔谈》以明代《天工开物》、《鲁班经》记录了相关制造工艺及制作工具的进步,中国古代工科技术的合理性、严密性和工艺性可见一斑。
“园说Ⅵ——木器风华 美成在久”在颐和园对公众开放 110 年之际,从型、材、艺、韵 4 个方面提炼中国传统家具精要,展出了 83 件/套精品家具。无玻璃展出还原了木作榫卯结构和雕刻细节,展示了独树一帜的木器风华。
01
制式型款
家具的历史风格
中国古代家具源远流长,制、式、型、款等规定是在古人起居方式的变革中产生的,先奏的萌芽、魏晋的发展、宋元的成熟和明清的鼎盛,由此造成的每一处曲直变化、长短粗细都对应了不同的器型功用。
(1)榫卯定“制”
从席地而坐到垂足而坐,古典家具的“面”呈现由低到高的渐升过程。凳子、椅子、桌子、床、橱柜的面和支立起器具的竖腿都要靠榫卯结构连接,形成各种各样的“制”。常见的包括有束腰、无束腰结构、四面平结构。
榫卯结构
大果紫檀明式圈椅榫卯结构
关键性榫卯决定了家具构造的组织次序,要知道某器是什么制,就看腿与面形成的“三维一角”。同一种“制”可制成多种样式的家具,有束腰凳子或桌子、椅子和四面平桌子、凳子就是不同的制。
这里解构的圈椅就是有束腰结构。有束腰结构往往更强调层次感,所以牙板与腿足的轮廓也会更强调流畅感。
无束腰家具的结构则更为精简,有些工匠还会选择增添牙板牙条来巩固结构,这一做法也能使承具更为美观,例如案形结体家具中最常被提起的夹头榫与插肩榫。
夹头榫
夹头榫即在腿足两端均加设角牙,组成一组连接腿足、牙边和角牙的榫卯结构。插肩榫是腿子在肩部开口并将外皮削出八字斜肩,虽然外观与夹头榫不同,但结构实质是相似。收藏家王世襄在《明式家具研究》中曾这样写到:”明式家具插肩榫条案以小型或中型的居多,一般长四五尺至七八尺,长及一丈的少见。式样变化主要表现在牙腿的轮廓和腿足的雕饰上。”
插肩榫
明佚名 王琼事迹图册之职掌十库,中国国家博物馆藏
科学合理的榫卯构造是明清家具结构体系的精粹。木质榫卯由纵向纤维构成,故而纵向具备更高强度和韧性,横向则极易折断。合理运用榫卯,能通过改变受力方式使受力点均作用于纵向,大大提高所构建器物的牢固性。
加之木质家具极易受潮变形,而榫卯在同质同构的连接方式下,可以使整体建筑共同收缩或舒张,提高整体结构的负荷能力。相比以金属构件连接木料更具有“韧性”。
榫卯有据可查的最早起点是在大约 7000 年前。上世纪70 年代,考古工作者在余姚河姆渡遗址第一期发现的干栏建筑遗迹中,发掘出了数千件木制构件,内有多件凿卯带榫的构件。这是迄今为止考古发现最早的榫卯。
古时,榫卯这种接合方式被称为“枘凿”。《楚辞·九辩》中有“圆凿而方枘兮,吾固知其铻而难入”之语,以圆卯眼和方榫头难以匹配来比喻双方意见格格不入。这句话从一个侧面印证了榫卯在当时应用的普遍性。
春秋战国时期,榫卯得到了发展和应用,其接合方式基本完备,样式已达数十种。
唐宋时期,枘凿已被称为榫卯,且在木建筑中的应用已经十分成熟和规范。宋《二程遗书》中记载:“枘凿者,榫卯也。榫卯圆则圆,榫卯方则方。”
(2)功能分“式”
传统家具大概保留经典样式:床榻类、杌凳类、几案类、橱柜类、屏类、架类,此外还有一些新的样式的家具出现,新式代替旧式,生生不息。
坐椅:明式家具坐椅的形式很多,最具代表性的是圆后背交椅和圈椅,两者均利用靠背上端与扶手连结成圆弧形椅圈,再加上背板与座面相速,呈现出环抱舒适感设计而成,椅圈框架一般多为圆材,以搭配整体的弧形曲线,具有韵律美。
桌案:桌与案的最大差异是:桌子的腿足设在桌面边缘的四角上,案的腿足设在两侧向里边缩进一些的位置上。常见的桌子有炕桌、琴桌、方桌、长条桌、画桌、圆桌、半桌、酒桌、圆半桌等;案也有平头和翘头两种形式,两侧的案腿间大都镶有各种雕刻图案的板心装饰。案类的家具主要有炕案、书案、
鸡翅木嵌乌木丝回纹平头案 清中期
黄花梨绳纹带托子平头案
黄花梨嵌紫檀面方环纹有束腰长条桌 清中期
黄花梨壶门牙炕案 清早期
柜格:
紫檀福庆纹柜格 清
紫檀嵌珐琅福云纹连升三级图柜格 清
几:简体“几”始见于商代甲骨文,其古字形像矮小的桌案,本义是凭几,席地而坐时供坐者依凭。后引申为放置物体的矮小桌子。
紫檀番莲纹高束腰带座台香几 清早期
文竹有束腰带托泥香几 清中期
屏:屏要么带底座,要么合围折叠,是一种主体为垂直面而非水平面的器具,有桌屏、床屏、砚屏、挂屏、枕屏、插屏、镜屏等细分。
红木边座山水人物纹插屏 清
硬木百宝嵌花鸟纹寿联桌屏
(3)制+式=型
家具的“制”与“式”确定后,其大的“型”就基本定格了。如挂衣架、插屏等。它们器具形式已被其使用功能格式化,同一“型”的器具,最多是尺寸或形艺上的变化,不会被误解成其他器具。
宝座:宝座又称御座,是清代宫廷家具中最高等级的家具陈设于皇家宫殿、园林、行宫中,为皇帝和后妃们专用。
紫檀雕云龙纹有束腰带托泥宝座 清
紫檀雕夔凤纹团寿纹五屏式有束腰带托泥宝座 清早期
天然木宝座
此宝座系采用树木根瘤依传统宝座样式制造,分为紧背、扶手、牙板、腿足等部分,五条短足下承托泥,座面红木框编藤席。宝座所用树根盘结扭转如虬龙,疏密有致,粗细得当,浑然天成。
金漆交椅
楠木胎髹漆,弧形椅圈自搭脑伸向两侧,顺势而下形成扶手与腿足相接。椅圈榫接处以铜活装饰,扶手外撇,三攒式靠背,上下装金漆花板,如意形开光内镂雕卷草纹。中间装双龙捧珠纹金漆花板,龙珠浑圆硕大。腿足与扶手间用云纹角牙相接。座面为皮质软屉,腿足交叉形成折叠结构,足底有梯形横枨,前腿处安脚踏,脚踏下带有通长的云纹牙条,两侧垂下与底枨相连。此交椅通体髹红漆,靠背及角牙描金,主要构件的交接、转弯部位及部分榫卯结合处,均镶铜嵌金饰件加固。至臻奢华。
黄花梨大南官帽禅椅(左)
扶手椅
紫檀嵌铜花福寿长庆纹扶手椅 清中期
紫檀福寿纹有束腰扶手椅 清
杌凳:即坐墩,是没有靠背的日常坐具,杌凳可分为方、长方和圆形等,圆凳、条凳、海棠凳、梅花凳、多脚凳、交杌、方杌等。
楠木嵌青花瓷面有束腰带托泥圆凳 清早期
紫檀嵌铜玉有束腰带须弥座六方凳 清中期
楠木嵌珐琅有束腰带托泥方凳 清中期
紫檀透雕螭龙纹有束腰六方凳 清中期
紫檀透雕如意番莲纹四开光绣墩 清中期
(4)尺码分“款”
“款”是指尺码与型号,如大桌子、特长的大条案、特小的小椅子、腿很粗的八仙桌、用材很细的酒桌等。“款”可以与“式”合称“款式”,相当于大桌子或长条案;也可以将“款”与“形”合称即“款形”,如粗腿方桌或厚板条案。
灵活拼组,红木七巧桌的造物智慧
红木七巧桌清
“七巧之妙,亦名合巧图,其源出于勾股法。”(桑下客《正续七巧板图合壁》)七巧桌由一张小方桌,大小不同的五张三角形小桌和一张呈平行四边形的小桌组合而成,可聚可散,更可采用各种构成方式加以变化。
七巧桌的诞生,超越了单纯满足物质需求的范畴,它是智慧与创造力的结晶。其设计灵感直溯先秦时期的《周髀算经》,通过正方形切割术巧妙展现了勾股定理,展现了古人的非凡智慧。即便在现代社会,这种精妙设计仍然令人叹为观止,它不仅是对工艺极致追求的象征,更是激发后世智慧的火花。
02
气质来源:崇雅黜拙、张弛有度
木料色泽、刀工漆艺、装饰纹样在中国古典家具的骨相之上打造出千般意韵,即纹理、雕刻、漆饰、显纹、色彩、镶嵌等直接影响到家具的“皮相美”。
(1)用料
首先,硬木的天然色泽纹理是质感的来源。
紫檀木出交趾、广西、湖广,性坚,新者色红,旧者色紫,有蟹爪纹,新者以水湿浸之,色能染物。
紫檀木也叫青龙木,质坚而密,颜色深沉,数量稀少,主要产于印度。其表面打抛光后具有玉般的质感和金属般的光泽,极具沉稳、厚重之美。
紫檀木自唐朝起便被视为最顶级的木材,及至明清时期,其珍贵程度更是达到了“一寸紫檀一寸金”的说法。而进入清朝中期,不仅紫檀资源稀缺,就连稍逊一筹的黄花梨也几乎被大量消耗殆尽。因此,为满足需求,开始大规模从东南亚引入新品种的花梨木进行使用。
花梨木——出南番、广东,紫红色,与降真香相似,亦有香,其花有鬼面者可爱。花粗而色淡者低。
新材黄花梨呈黄褐色略带红,老材则呈浅黄到赤紫,有淡香味,质坚而不过重,色泽鲜明有光泽,纹理美丽而富变化。